Un augurio su tela, a tutti voi: in occasione di queste festività pasquali, affianco alle parole le pennellate di Mathias Grunewald, nella sua Crocifissione, opera tra le mie preferite. La scena, parte di un pannello della pala d’altare di Isenheim, datata 1515, presenta in tutta la sua drammaticità la morte in croce del Salvatore. Uno spaccato di morte che può, tuttavia, aprirsi a una prospettiva completamente nuova: quella della speranza di riscoprirsi e rilanciare se stessi; di rinascere, anche nel momento in cui l’equilibrio della propria vita appaia spaventosamente precario. Una lettura, del tutto personale, sull’opera valga come augurio sincero: perchè le ferite, per quanto dolorose e profonde, siano piuttosto aperture nella dura corteccia del nostro io: aperture vitali verso il mondo; perchè da lì non potrà che uscire e rendersi manifesta, in tutta la sua forza, la bellezza che custodiamo dentro di noi.

La Crocifissione di Grunewald ferma il tempo: è la morte che ferma il tempo. La sofferenza gela la vita, stringendola nel freddo abbraccio della morte: la inchioda, la priva del suo senso apparente, la fa pendere inerme. La rende un corpo vuoto. Così il tempo si ferma: nell’orizzonte di una raffigurazione quantomai intensa e spietata della sofferenza e della morte, in cui ogni dettaglio – le spine, i chiodi, i segni del flagello – chiama chi osserva a inorridire di fronte alla crudeltà del patimento. La croce è, qui, un autentico palcoscenico della morte. Di fronte a una scena così cupa, di fronte a un momento così drammatico, reso dal bianco innaturale di un corpo morente, il rimando più immediato è certamente al tema della sofferenza. Una sofferenza che, qui, passa attraverso il dolore fisico del chiodo che fa ritorcere la mano, della ferita che fa sanguinare il costato, dell’agonia che fa ricurvare il capo e deforma un corpo straziato. Così, chi osserva non si può sottrarre a questa dimensione che lo rende, anzi, pienamente compartecipe: la sofferenza della croce, di quella croce così espressiva e crudele, diventa la metafora più suggestiva di molti momenti della vita. E’ rimando diretto, senza giri di parole, alle situazioni che possono averci inchiodato nelle nostre speranze, illuso nei nostri desideri, ferito nell’intimità profonda del nostro cuore. E’ una scena che ci costringe quasi a specchiarci, che lo si voglia o no, a rivedere noi stessi proprio lì, appesi, sostituiti in prima persona a quel corpo morente. Il tempo così si ferma: mentre riaffiorano i momenti della vita nei quali qualcuno ci ha abbandonati alla crudeltà e alla solitudine di un patibolo. La crocifissione di Grunewald è questo: espressione dell’orrore di una crudele agonia. E’ una scena assolutamente reale, in tutta la sua potenza espressiva; lo è perchè la vita, quella vera, è in molti momenti proprio questo. Nessuna speranza, dunque.

Se la dimensione della sofferenza è il primo rimando tematico, la drammaticità di un corpo che grava appeso a un legno trova però il suo doppio nell’espressione più autentica del gesto di chi, per amore, si è consegnato alla morte. Così, quella lettura drammatica che l’opera a prima vista suggerisce si trasforma, risorge essa stessa, ampliandosi verso una prospettiva del tutto nuova: si allarga ad abbracciare la dinamica dell’amore. La croce, nel suo senso più proprio – quello teologico e, di riflesso, quello artistico – non è soltanto simbolo di morte; è, piuttosto, espressione autentica dell’amore: la croce, la crocifissione, è espressione di un atto di consegna del crocifisso, dio-uomo che si è consegnato ai chiodi. Per amore.

Anche la vicenda di ciascuno di noi è ben rappresentata dalla croce in questa rilettura, in questa prospettiva più profonda. Molte volte le scelte sono proprio atti d’amore. Ci guida il cuore. E questo movimento, questa tensione, che è tensione verso una vita realmente capace di prendere su di sè i colori e i contorni del voler bene, è l’unico movimento che può aprirci davvero a esperienze che ci trasformino e ci rendano più ricchi e luminosi. A volte, anche al prezzo di essere condotti ai piedi di una croce, che ci è assegnata da qualcuno. La prospettiva della croce-amore, è quella della ricerca e riscoperta della bellezza di sè; della ricerca e scoperta degli altri. E’ certo difficile tratteggiare una dimensione precisa in cui tutto questo possa accadere. Ma, come nell’opera, la scena non è fatta di un solo personaggio. Non c’è solo un io, non c’è solo il crocifisso morente. C’è piuttosto un noi, espresso dalle figure che stanno lì ai piedi della croce. Forse qui si può cogliere davvero la nuova prospettiva: inchiodati, si può risorgere, condividendo la rinascita con chi ci è vicino. E’ certo difficile riconoscere tutto questo. D’altronde, scriveva S.Agostino a proposito dell’amore: “Quale volto ha l’amore, quale forma, quale statura, quali piedi, quali mani? Nessuno lo può dire”. Ma tutte le esperienze umane si annodano, in fondo, proprio intorno all’amore: per chi ne è capace, un amore vero; un amore che fiorisce nella semplicità; un amore che, tradito e calpestato, inchioda a una qualche croce. Di fronte alla crocifissione, alla crocifissione di ognuno di noi, quell’amore tradito non può, però, morire davvero; può solo aspettare di risorgere. Perchè l’amore è trascendenza e, come tale, non può morire mai!

Così, la sofferenza, che è il primo velo che la tela-alias-vita ci propone, con l’aiuto del tempo, è destinato a squarciarsi per lasciare posto a una rifioritura che ci può soltanto vedere abbandonati a una dimensione nuova: una dimensione che ci rende essa stessa nuovi. Così il vero punto diventa: quali dimensioni ha l’amore? In quale spazio, in quale tempo lo si può immaginare di confinare? Dovendo scegliere delle coordinate, l’amore, quello autentico, quello che ci abita, anche se di nascosto, è di certo verticale; ed è anche, altrettanto, orizzontale. E’ verticale, come lo è il corpo che giace appeso: la terra lo vorrebbe trattenuto a sè, nella morte, ma lui è proteso in alto, verso il cielo, verso la vita nuova. La dimensione verticale è quella che lo proietta nella dimensione dell’infinito: l’amore, quello vero, non conosce limiti di altezza! Ed è in questa dimensione, è in forza di questo slancio verso l’infinito, che si può dire, davvero, che l’amore solleva, che l’amore innalza: fa protendere di nuovo verso quell’infinità di senso che la vita, seppur colpita a morte, conserva sempre in sè. Ma l’amore è anche orizzontale: lo è, nella misura in cui quelle braccia inchiodate si allargano, come in un abbraccio: è un abbraccio che fa proprio l’estremo confine della vita di tutti quelli che stanno lì e soffrono insieme; di quelli che stanno lì, ai piedi della croce.

Sarà forse per questo che la Crocifissione di Grunewald mi è sempre piaciuta più di altre: non per quello che presenta, ma per quello che prefigura. Non per la morte, ma per la rivincita sulla sofferenza. Così il dettaglio che sempre mi ha colpito profondamente è quello della mano, ritorta dal dolore della pressione del chiodo. Una mano che quasi grida lei stessa e chiama per essere liberata. Chiede che un’altra mano sfili quel chiodo che la imprigiona: chiede che un’altra mano la distenda e la riporti in vita. Lo faccia, nel gesto di una carezza.

A tutti il più sincero augurio di buona Pasqua: augurio di rinascita. Di riscoperta di sè.

 * Preciso, anticipando i lettori più attenti, che l’opera è realizzata su tavola e non su tela. Ma il titolo mi piaceva di più così…